在奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》一书中，人们看到了理想实现的结果，而这一切只需努力就可以完成。这本对遥远的沙乡进行幻觉式描述的散文吸引了所有读过它的人们，在差不多一百年的时间里，一代又一代的开卷者学会了对土地的尊重。
利奥波德认为并坚信，通过了解和热爱，就会产生一种行为上的道德责任感，从而维护这个共同体健全的功能。这个共同体就是土地，就是我们赖以生存的环境。从1月份冰雪融化，动物们的复苏开始，作者以年鉴的方式记录了自己在威斯康星州的一个废弃了的农场———沙乡，着手恢复生态完整性的探索，并记录了自己对沙乡12个月份不同景象的观察。
2月是锯橡树的日子，“这样特别的橡树正在我的壁炉里熊熊燃烧，它曾经生长在那条通往沙丘的旧移民道路的边上”，随后，他依次写下去：“只拉了十来下，锯子就进入我们开始拥有这棵橡树的时期”，这几年，人们已经懂得热爱，珍惜沙乡了；再几下，开始锯入前一个年代，那是农场被废弃，一切荒芜的年代；锯子拉入20世纪20年代，立法机关开始颁布森林环境保护法；锯子拉入1910—1920年间，这是林业衰退、河水猛烈泛滥的时候，特别是在1915年，最高法院取缔了州有森林；锯子进入1910年，病虫害、旱灾使大批松树死亡，挖泥机吸干了沼泽；锯子进入1909年，立法机关削减了森林防火拨款；锯子进入1908年，森林被无情烧掉，最后一只美洲狮离开威斯康星州；锯子依次进入1907、1906、1905，直到1901年，依次又是动物的死亡、森林火灾、奇冷的冬天和干旱；锯子进入1900年，“是充满了希望和祈祷的100周年，而橡树却只添加了一道普通的年轮。”
“休息一下吧！”掌锯者喊道。于是，我们停下来喘口气。
与《瓦尔登湖》的作者梭罗相比，利奥波德的意义在于，他真正把环境问题和环境感触交与每一个个体的人。梭罗的环境保护隐含着一个前提，是通过他隐居方式折射出来的，那就是人的数量必须大幅减少，以此来制约人的活动性所带来的破坏。而利奥波德却提供了人与环境相融并存的最佳方式，那就是建立在充分认识和热爱、尊重基础上进行的人类合理性的索取。
橡树是作者尽心去讲述的例证，因为“这棵橡树没被大平原吞没，因此可以贮存80年的6月阳光”。描述橡树的时候，他的脚下是移民的大篷车队弄成的空旷的平原，此前这儿到处都是橡树，树下散落着众多的橡实和兔子。
正是真实的讲述带给了人们真正意义上的思考，沙乡也因此成为一个颇具内涵的名称，就像历史上曾经出现的乌托邦、太阳城一样。不过，沙乡的讲述仅仅构建起一代人的梦，他的努力，他的失败，他的欢乐，他的宁静，以及沙乡的努力、失败、欢乐、宁静，以及整个人类的努力与失败、欢乐和宁静。
 |
